ニュースクラップタウン

私事で恐縮です。

脆弱な愛

f:id:Vanity73:20190916182023j:image4月から着実に体重と貯金が減っている。ホットヨガに通い始めて5か月で10kg痩せた。医療脱毛に通い始めた。薄給2か月分の施術料を一括で払ってから財布の紐が全開になってしまって、財布や眼鏡を新調したり、欲しいと思った服やアクセサリーを迷わずに買ったりしていたら、当たり前だが一銭も貯金が増えない。身の回りのものが新しくなると嬉しいのだけれど、流石に焦ってきたのでそろそろ貯蓄モードに切り替えようと思う。ホットヨガにしても脱毛にしても、決して安くはないけれどお金と時間でコンプレックスが解消されていくことにとても救われている。どんなに気分が沈んでいても、鏡を見ればそこには数か月前と比べると確実に細くなった身体があって、あと3回ほどでムダ毛を気にしたり処理に時間をかける必要もなくなるのだと思うと、生きていこうと思える。そう思う反面で、こんなにも容姿を気にしてしまう自分が情けなくもある。誰が、何が、体型やムダ毛を気にさせるんだろう。ぜんぶ自分のためだと思っていることだし、私自身がこれを他の誰かに求めることはないのだろうけど、痩せていることや肌がすべすべなことを是とする価値観って本当に正しいんだろうか。どうして私はこれを是としているんだろうか。電車の広告を見ると気が滅入る。でも、台風のあとの満員電車の中で目の前にあった江原道の広告の満島ひかりは心から美しかった。BEAUTYはこれからだ。

f:id:Vanity73:20190916182040j:image8月31日、東京都美術館で伊庭靖子展『まなざしのあわい』をみる。布やシーツ、ガラスの質感は肉眼で見ているとあっという間にどこかへ消えていってしまいそうな儚さがあって好きなのだけれど、絵に写し取られてもなおその儚さが湛えられていてとてもよかった。絵としてたしかに目の前にあるのに、とらえどころがなく今にも消えていってしまいそうで、いつまでも眺めていられる。アクリルボックスを用いた新しい作品群が全部持って帰りたいくらい好き。美術館を出ると上野公園ではタイフェスをやっていて、大音量で流れるタイ語の「恋するフォーチュンクッキー」が私的VIDEOTAPEMUSICオープニングアクトという感じで最高の趣があった。ここで何か食べようかとも思ったけれど、ぐっとこらえて鶯谷まで歩く。お目当てのDENは人が並んでいたので諦めて、やっぱり屋台で食べるべきだっただろうか、と思いながら適当なカレー屋さんに入ったら、夕方の中途半端な時間だったせいか店員さんがお店のソファで寝転がっているところで、今日いちにちの自分のムードにあっていてよかった。もちもちの皮でサラダを包んだ料理が想像以上に美味しかった。

f:id:Vanity73:20190916182423j:imageカレー屋さんの数件隣り、東京キネマ倶楽部にて『The Secret Life of VIDEOTAPEMUSIC』へ。この夏ずっと聞いていたアルバムも素晴らしく、上がりに上がった期待値を上回る最高の夜だった。横山剣が登場したときの高揚感とか、折坂悠太の歌う「Hong Kong Night View」とかどの瞬間も素晴らしくて枚挙に暇がない。これまではピアニカがメロディの大半を担っていたのが、ボーカルを迎えることでピアニカで表現されるムードの幅が広くなったように感じられて、とても良かった。トランペット、サックス、フルートを迎えた豪華な編成もキネマ倶楽部のムードと相まって本当に美しい夜だった。VIDEOさんが、MCで「CDを出すときもライブをするときもいつも不安だ(からこんなに人が集まって盛り上がってよかった)。」という旨の発言をしていて、だからこの人の作る音楽と映像は美しいんだな、と改めて思う。日常の風景も、特別な夜も、いずれ忘れられていく景色がすべて等しく、美しく、何度も繰り返される。その掬い上げ方の繊細さが、不安な夜にも私たちをうっとりとさせてくれるのだと思う。

最近読んだ橋本倫史『ドライブイン探訪』がとても面白くて好きなのだけれど、対象へのまなざしや作ること/書くことへの姿勢が橋本さんとVIDEOさんは通ずるものがあるなあと読んでいる間考えていた。あとがきの中で、橋本さんは「僕は媒体となり、それを書き留めるだけだ。」と書いていて、その身の置き方や対象との距離感が心地よい。VIDEOさんの音楽にも彼自身の我みたいなものは感じないのだけど、その掬い取り方には個性があって、両者のそういうところが好きだなと思った。

ドライブイン探訪 (単行本)

ドライブイン探訪 (単行本)

 

f:id:Vanity73:20190916182117j:image9月5日、渋谷シネクイントでルイス・オルテガ『永遠に僕のもの』をみる。映像の彩度やロレンソ・フェロ演じるカルリートスの天使的な美しさだけでも楽しめてしまうのだけれど、物語や筆運びはどこか散漫なような印象だった。犯罪を重ねる過程や、カルリートスのラモンへの眼差し、両親との関係など、すべてが半端なように感じてしまったけれど、カルリートスをただ破滅的な人物として描くのではなくて、ふとした視線や仕草に行動原理や整理できない感情が宿っていて、それはいいなと思った。映画を観たあと、MANDYS CUBE STEAKでステーキを食べて名曲喫茶ライオンへ。ライオン、久しぶりに来たけれどこんな空間が東京に存在していることに感動する。今日は2階席に座ってみた。シャンデリアとスピーカーの上に鎮座するライオンの顔が近くで見れる。時折ぼんやりしながら、斉藤倫『ぼくがゆびをぱちんとならして、きみがおとなになるまえの詩集』を読んだ。

しみじみと良い。こんな詩があるのだから、この先何があっても生きていけるという感覚が優しかった。渋谷ヒカリエでイヤリングを物色する。髪を短くしてからイヤリングが欲しいのだけれど、ハンドメイドを中心におびただしい数が並んでいて、この中からいちばん好きなもの、欲しいものを選びとれる気が到底しなくて気が遠くなった。ここ最近、こういう商業ビルでたくさんのアクセサリーやコスメを見ているとすごく癒される。その中から実際に買うものは少ないのだけど、あれが欲しいとかこういうメイクがしたいとか、そういうことの積み重ねでなんとか毎日やっている感じ。

f:id:Vanity73:20190916182159j:image思わずウィンドウショッピングに夢中になっていたら到着がギリギリになって焦ったけれど、伝承ホールにてカネコアヤノ単独公演『燦々』へ。新しいアルバム『燦々』の曲をMCなしでひたすら歌い上げる姿がこうごうしかった。細かい光が飛び散ったような照明の中、ところどころ箔のおされた白いワンピースで歌う彼女の姿は光そのもののよう。美しいライブだった。

f:id:Vanity73:20190916182248j:image9月13日、オペラシティで『ジュリアン・オピー展』をみる。私もシルエットになりたい。風景画が美しかった。fuzkueで雑誌を眺めつつぼうっとして過ごす。ゴルゴンゾーラとはちみつのトースト美味しいし、ふかふかの椅子もあるし。代々木の住宅街を散歩しながら新宿へ。随分と涼しくなって歩きやすくなったのが嬉しい。埼京線で大崎へ向かって、アトリエヘリコプターにて五反田団『五反田怪団2019』をみる。初五反田怪団。語りを聞くときと、演劇をみるときは違う集中力を要すると思うのだけど、語りも演技も巧みで面白かった。思い返すときに、語りを聞いている時に自分で想像した風景と、演劇としてみた風景の両方が思い出されて、不思議な感じがする。ちゃんと怖いんだけどところどころ混ざってくる違和感と思い切りとぼけてる演出も絶妙で楽しい。あと、『クレイジージャーニー』でみてから吉田悠軌さんのルックスや佇まいのファンなので大活躍で嬉しかった。前田さんが話を聞くときの、組んだ足の隙間から腕を通した姿勢がいかにも前田さんっぽい無頼な感じがしてよかった。

世界は、

f:id:Vanity73:20190615202233j:plain一日じゅう雨が降った日。新宿で友人たちと集まってランチをした。中学から10年来の付き合いで、数ヶ月に1度集まっては近況を報告したり取り留めのない話をしている。好きな人との件を真っ先にLINEしたらみんな親身になって聞いてくれて、ふと他愛もない連絡をくれたりして本当に助けられた。くよくよしている私のかわりに怒ってくれたり、慰めてくれる存在の大きさよ。20代も半ばに差し掛かり、みなそれぞれに変化もあるけれど、こうして関係を続けられていることが本当に嬉しい。今日はあまり時間がないこともあって好きな人との話を切り出すことができなかったのだけど、このまま帰る気にはなれなくて、乗り換えの駅が同じ友人の1人に付き合ってもらって、喫茶店で話を聞いてもらう。この1ヶ月、ずっと自分の中で繰り返しぐるぐると考えてきたことを口にすることで、少しずつこの気持ちにカタをつけられそうな気がしてきた。客観的に見てもらって、自分がおかしいと思う部分は間違いじゃなかったのだと思えて、落ち着いた。ずっと自分で自分を否定し続けて、自分の妄想に自分で苦しんできたことを改めて自覚する。本当はこうなる前に友人たちに話を聞いてもらえば、鬱憤を好きな人にぶつけずに済んだのかもしれないけれど、ギリギリになるまで我慢してしまう自分のことも、いじらしいではないか、と思ってあげたい。自分で自分を殴って、その直後に抱きしめる、セルフDVが止められない。

私はとても閉鎖的な人間で、何かに夢中になるとひたすら内に閉じこもる傾向があるので、間違っているとわかっていても好きな人との関係も「世界でふたりきり」にしたくなってしまうし、好きな人を私の世界のすべてと思い込みたくてここまでやってきたのだけど、友人たちと話していると外に複数の世界を持たなければ健全でいられないのだと、改めて思う。私はずっと好きな人と世界でふたりきりになりたくて、だから好きな人が私の知らない人と知らない時間を持っていることが嫌なのだ。その不健全さを捨てることや自分自身の感情をコントロールすることができずに苦しみながら、大切にしなければいけない人を傷つけてしまった。生身の人間と向き合うことがこんなにも痛みをともなうなんて知らなかったし、そこから逃げ出したくなるけれど、誰かと関わりあうよろこびもそれと同じくらい手放しがたい。「寂しい」ってただそれだけがうまく処理できずにいろんなものをこじらせる。たぶん一生。私が死にたいって言ったら、一緒に死のうって言ってくれるような人を探しているけど、まあそんな人はいないので、どうにかして死ぬまで生きていきましょうね。

もともと約束していた用事があって、距離を置こうと言われて以来、好きな人に会った。あの日以来、連絡は一切こなかったし、私も約束のための時間の連絡をしたくらい。そしたら普通の返事が返ってきた。なんとなく、あの日のことには触れるべきではないだろうなとは思っていて、実際そのような空気にはお互いならなかった。ならないようにしていた、というのが正しいのか、顔を合わせてからお別れするまで、本当に何もなかったみたいに、普通に喋って、食べて、歩いた。こうなる前によく話していたことをたくさん話した。本当だったら私から切り出すべきだろうと、手紙を書こうかとも思ったけれど、あまりにも重たいからそれはやめた。

好きな人に言われたことを反芻して、仕事のこともポジティブに話せた、好きな人の話も素直な気持ちで聞いた。会う前は、爪を綺麗に磨いたり、新しいシャンプーを試してみたり、新しいワンピースをおろして、なるべく可愛いと思ってもらえるようにした。最後に会った日から2kg痩せた。少しでも可愛く映っているといい。また私のこと好きになって欲しかった。好きな人は相変わらず素敵だった。髪の毛がいつもよりおめかし寄りのセットだったように思えて、それが嬉しかった。格好良かった。

知り合ってからというもの、1ヶ月近く顔を合わせず、連絡もとらないということがなかったので、本当に本当に長かった。自分でも意外なことに、千切れるような痛みは最初の1週間で消えて、少しずつ少しずつ、別れを覚悟して、もしかしたらもう大丈夫かもしれない、と思ったけれど、顔を見たら、声を聞いたら、そんなのもう、そんなわけない、大丈夫なわけない。

好きな人は元気そうで、私のことは全然気にしてなさそうだった。もっと大変なことがほかにあるから、本当に、私のことは思い出さなかったのだろうと思った。悔しかったし悲しかったけど、それよりも目の前に好きな人がいることが嬉しかった。楽しく過ごす、ということにひたすら集中した。実際、とても楽しかった。好きな人もそんな風にしてくれた。本当に楽しかったのかはわからない。

あまりにも何も変わらず、自然に隣にいたから、あの日のことも、言われたことも全部なかったんじゃないかな、なんて錯覚しそうになるほど。少し前まではこれが当たり前で、私はその尊さを自分で踏み潰してしまったのだよな、と思う。当たり前じゃないから、ちゃんと守っていかなきゃいけなかったのに。こんな時間をたくさん、たくさん過ごしてきたね。もう忘れてしまったかもしれないけど。

具体的な話はなにもしなかったから、また会えるような気がしてるけど、次の約束は取り付けられなくて、別れ際にご飯行きましょうというのが精一杯だった。そうだね、と言ってはくれたけど、大人はすぐにそういうことをするね。

今日の私は結構ちゃんとできたと思う。このままぼんやりと終わってしまうのだけは嫌だな。どんなふうに思ってるかだけでもいいからちゃんと聞きたい。ちゃんと教えて欲しい。好きな人のこと、忘れられない、諦められないって思ったけれど、別に忘れる必要も諦める必要もないのだと思った。最初はずっとずっと片想いのつもりだったから、何も変わってないじゃん。そうだよ。大丈夫、刺したりはしない。

一緒に暮らすとか、そういうのはもうどうでもいいから、もういちど、私の隣に来て欲しい。そんな虫のいい話、おかしいのはわかってる。こんどこそ会えたら、私の醜さも全部話して謝る。取り戻す努力くらいは、してもいい?

私はたぶん、この先何があっても、好きなままです。好き。

夜、布団にくるまっているときがいちばん気持ちが穏やかで、このままずっと、夜だったらいいな、と思う。明るいと、ちゃんと生きなきゃいけないような気がしてしまうから。

「先のことを真剣に考えてきたつもりだった」なんて言われたら、私がちゃんとしたら、また考えてくれるのかな、なんて期待してしまう。期待させるようなことを言ってしまうなんて、あなたはとても迂闊だ。そして残酷だ。いつも大切なことははっきり言わないところが大好きで大嫌いだよ。ちゃんと傷付けるから、私のこと傷付けて。

もうどうしても駄目になったら、大丈夫。よく陽のあたるベンチで眠ろう。

何か別のことを考えた方がいいのはわかっているけれど、2年間ずっと寝ても覚めても好きな人のことを考えて過ごしてきたから、他に考えることもないし、好きな人のことを考える以外にすることなんて、なにもない。

私の好きな人は、こういうのがいちばん嫌いなんだよな。もしかしたら、本当にもう連絡は来ないかもしれない。いとも簡単に私のことは忘れてしまうかもしれない。

わかるんだ。だってずっと、見てきたから。どんな人なんだろうって、ずっと見てきたから。考えてきたから。好きな人のこと、よく知ってるんだ。

でも、私の知ってる好きな人は、何日か、何ヶ月かしたら、なにもなかったみたいにまた話しかけてくれるんじゃないかって、ちょっと思ってしまう。

わかっていたのに、どうしてだろうね。どうして好きな人のことわからなかったんだろうね。どうして大切にできなかったんだろうね。

ただ言葉で好き好きって言われても、依存されても全然嬉しくないの、とてもよくわかるのに、わからなかったね。

わたしはあなたになりたかった。いまもなりたいと思ってる。これってなんだろう。恋じゃない、愛じゃない。愛がなんだ。映画とてもよかったです。

でもわたしはたぶん世界でいちばん自分のことが好きで、じぶんのことしか愛せない人間なんだと思う。でも、はじめて、自分よりも好きな人に会った。でも、その人に好かれたら、それは私から私への愛と同化して、思い通りにならないと苛立ってしまう。だって他人だから。それは当然だけどコントロールできないから。

一緒に生きていくってどういうことだろう。私は、夜中にお腹が痛くて目が覚めたとき、真っ先にあなたの顔が浮かんで、心の中で名前を呼ぶ。突然、雷がなって激しい雨が降ってきたら、心の中であなたに雷びっくりしたね、と言う。月がびっくりするくらい大きかったとき、心の中で月がすごいよ、と言う。そういうとき、私はあなたが好きなんだなあ、一緒に生きていきたいんだなあ、と思う。

1度でも、ほんのすこしでも、私と生きていこうと思ってくれたこと、思い出したら、連絡ください。それまでに私、10kg痩せて、仕事も少しはできるようになって、暇な時間にアルバイトかボランティアはじめて、待っています。

身体も軽くなったら、きっと、好きな人への思いも軽くなるんじゃないかなあ、って思う。元気でいてくれたらそれだけでいいよ、なんて全然思えないけど、でも、本当に、また笑って話せたらなあ。

眠っている間は楽だから、ひたすらに眠っていたいと思ったけれど、浅い眠りの中で、好きな人から赦しのLINEが来る夢を見てしまった。死にたくなった。

参ってはいるけれど、ちゃんと眠れるし、ご飯も普通に食べられる。いいことなのだろうけれど、自分に呆れる。このまま衰えて死んでしまいたいのに。胸や胃のあたりはもやもやと痛むけれど、至って健康だ。

神さま、愚かな私をお赦しください。私の心から、憎しみや誹り、嫉みを取り除き、清らかな気持ちで彼と再び向き合えるようにお計らいください。私を贖ってください。

とうとう、好きな人に、「少し距離を置こう」と言われてしまった。そうなってしまった原因は私にあって、私もそれをわかっていて謝ろうとしたら、そう言われた。別れよう、とは言われていないから、まだ望みはあるのかもしれない。けれど、このまま終わりにするわけではなく、という言葉に思った以上にショックを受けてしまった。好きな人は、終わりを意識している。

どうしよう。

気が狂いそう。

どうしたらいい?

話をしたいけれど、意思は固いようで、連絡は1日来ない。友だちにはとにかく待ったほうがいい、と言われたし、待つしかないのだと思う。

このまま連絡が途絶えたら。

このまま終わってしまったら。

おかしくなりそう。

私が悪いのが明らかで

私が変わるしかないのだけど、

どうやって変わっていく姿を見せればいい?

見てくれる?

死んでしまいたい。