1日中雨の降った4月の半ば、お昼に新宿でウォン・カーウァイ『若き仕立て屋の恋』、渋谷でダニエル・シュミット『書かれた顔』、下北沢でVIDEOTAPEMUSICの即興演目「湖底」を見てから、車の少ない環七を抜けて自宅のある横浜方面のロイヤルホストへ。ドリンクバーといちごのヨーグルトジャーマニー、追加でコーヒーゼリーサンデーを頼んで、23時の閉店まで居座る。というのも、美しいと名高い閉店アナウンスを聞いてみたかったからだ。これはVIDEOTAPEMUSICのインタビューでも触れられていて、聞きに行くならば今日ほどうってつけの日もないだろうということで。
私はいつも早寝早起きで、夜は遅くても20時には寝てしまう老人のような生活をしているので、ライブのような予定でもない限り起きていられないのだ。お昼に映画館で買ったウォン・カーウァイのパンフレットをめくりながらパフェをつつき、近くのテーブルで家族連れが話す海外旅行の計画をなんとなく聞きながら過ごす退屈な夜。ラストオーダーの22時半を過ぎると厨房からは片付けの音が響き始めて、居座ることが申し訳なくなるが、他にも2組ほどまだ帰る気配のないお客がいる。なんとなくそわそわしていると、閉店3分前についに流れ出すアナウンス。
ハイウェイを走る車のテールランプの光は
無数の赤い光の帯となって
暗い夜のしじまを流れてゆきます
明日の朝もまた コーヒーの香り
ロイヤルの香りを店内いっぱいに漂わせて
皆様のお越しをお待ち申し上げております
1日の終わりと始まりをこんなにも美しく彩ってくれる存在が他にあるだろうか。どの時間帯も、嫌な顔ひとつせず丁寧に接客してくれる店員さんもロイヤルという響きが相応しい。
夜のロイヤルのあとは朝のロイヤルも味わいたいということで、別の日には6:30から営業している新横浜店へ赴いた。8時からのモーニングは以前行ったことがあるのだけど、いくつかの店舗では朝のビュッフェを提供しているのだ。駅ビルのホテルの朝食会場を兼ねていて、宿泊客に混じり席につく。店舗とホテルの真ん中に備えられた会場は照明を抑えた吹き抜けで、レストランともホテルとも違う不思議な雰囲気。
和洋のおかずからカレー、ヨーグルト、フルーツ、パンケーキまでとりどりで、ロイヤルの醍醐味はおかずだろうと思いつつも、普段通りヨーグルトとフルーツを中心にお皿によそう。いくつになってもビュッフェはわくわくしてしまう。
休日は4時半には目を覚まして活動を始めるので、出かける予定がある日は人の少ない時間帯を満喫するのが好きなのだけど、早朝でも空いているのはコンビニかマクドナルドくらいなので、こうして開いているのが嬉しい。来られるのはたまの贅沢といった感じだが、6:30にもロイヤルの香りを漂わせてくれる存在があることの美しさ。
4月に入ってから目が廻るように仕事が忙しく、休日になると節制も節約も考えずに遊ぶようになった。今の職場に勤め始めて3年目になり、仕事はとても楽しくて人にも恵まれていて、経済的な不安もない。大学を出てから、アルバイト、嘱託職員、とこのまま非正規で食いつなぐのだろうかという不安がこびりついていたのが、少しずつ剥がれてきたよう。好きなようにお金も時間も使っていいのだと思えるようになった。遊ぶといっても、古本と古着と中古レコード、喫茶店とファミリーレストランが中心で、たまの贅沢にクラシックホテルやレストランに行くくらい。
新年度すぐにあった緊張する仕事のあとには、憧れのAsako Iwayanagiへ朝パフェを食べに行った。8時でもほぼ満席だけど、洗練された店内と、カウンターで眺める美しい手捌きにうっとりと落ち着いた時間を過ごす。
パフェの前には、まだ車の少ない早朝の246を抜けて、等々力渓谷を散歩した。人のいない薄暗い渓谷に、水の流れる音と草木の揺れる音、ときおり差し込む朝日に、束の間神聖な気持ちになったりする。私に必要な1日は朝の静かなほんの数時間で、あとはもう全部おまけ。午後からは、早く朝になって欲しくてさっさと眠ってしまう。たまにロイヤルホストで過ごす夜があればいい。
